以前、ジャニオタエゴイズム、という文章を書いたことがある。
jys123.hatenablog.com
ここではアイドルを好きでいること、それ自体がアイドルを傷つけるのではないか、という話をしたのだが、その問いかけは今もわたしの中にある。
そしてそれは、2019年、強くなった。
わたしは初めて「元ジャニーズ」あるいは「ジャニーズ以外の人間」を推した。ジャニオタエゴイズムを書いたころのわたしに、今年はライブハウスで推しを見ることになるなんて言っても、そして推しはもうジャニーズじゃないなんて言っても、たぶん、理解できないだろう。
最初から「元ジャニーズ」を推していたわけじゃない。わたしは「ジャニーズ」を推していて、結果的に「元ジャニーズ」を推すことになった。それは、わたしは初めてジャニーズというものを相対化して見たということだ。そして、その行為によってちょっと気付いたことがあったり、なかったりしたので、それを記しておきたい。
アイドルを好きでいること、それ自体がアイドルを傷つけるのではないか
最初にジャニオタエゴイズムのもととなった日記を書いたとき、それはもう４年も前だけれど、あの頃はもうちょっとシンプルに「アイドルを好きでいることがアイドルを傷つける」という問題を考えていた。
皆さんは、赤西仁というアイドルを覚えているだろうか。いや、赤西仁がアイドルだったということを、覚えているだろうか。
昔、KAT-TUNというグループには、赤西仁というアイドルがいた。それはもう９年も前に終わってしまったのだけれど、そのグループの中にいて、赤西仁は確かにアイドルだった。圧倒的な歌声にセクシーなダンス、キュートな人柄、どこをどうとってもアイドルだった。アイドルとしての才能に恵まれた人だった。誰もが赤西仁を愛さずにはいられなかった。でも、彼の中で、もっともアイドルとしての才能として突出していたのは、顔だったと思う。
赤西仁は今見てもかっこいいけれど、当時もめちゃくちゃかっこよかった。とにかく顔がいい。でも、あるときから赤西仁はその美しい顔を、サングラスで隠すようになった。これは僕のブラジャーなんです、と言った。髪をパイナップルヘアにして、サングラスをしていた頃の赤西仁を、わたしはよく覚えている。その頃、ああアイドルを好きになるということはこうやって人を傷つけうるのかもしれないと思った。赤西仁は、何よりもそのパフォーマンスで評価されたい人だった。でも、わたし（たち）は、赤西仁の顔を見てかっこいいと言い、そんなわたし（たち）の存在が彼の「やりたいこと」を妨げているのかもしれないと思った。
あの頃わたしが考えていた「アイドルを好きでいることそれ自体がアイドルを傷つける」要因は、顔を好きになることだった。
あれから４年経ったわけで、その間にわたしにもジャニーズにもいろんなことがあった。わたしは地雷だと思っていた関ジャニ∞を好きになり、錦戸亮さんを担当に据えてコンサートにたくさん入った。ジャニーズにもいろんなことがあった。SMAPが解散し、滝沢秀明が表舞台を去り、嵐が無期限活動休止を発表し、関ジャニ∞からは渋谷すばると錦戸亮が脱退し、ジャニー喜多川は亡くなった。そして、中居正広はジャニーズ事務所を去るという。よかったこともある。KAT-TUNは充電期間を終えて帰ってきたし、King&Princeに次いでSixTonesとSnow Manとがデビューした。かつてジャニーズを二分した派閥はもうない。ジュニアも力をつけている。
それでも、やっぱりわたしは錦戸亮さんを推しているので、この９月の出来事が一番、苦しかったし、いっぱい考えた。いろんなことを考えた。アイドルってなんだろう、なんで錦戸亮はアイドルでいることをやめたんだろう、なんで錦戸亮はアイドルでいてくれたんだろう。わたしが好きだったのはアイドルなんだろうか、それともわたしは錦戸亮が好きだったんだろうか。
９月、わたしは錦戸亮さんにファンレターを送った。出来るだけ手短に、決して彼の負担にならないように、彼の選択を否定しないように、そう心がけて手紙を書いているうちに気付いたことがある。
簡潔に言うと、「わたしは錦戸亮さんが好きです」と言うとき、それを言うだけで、彼のかつての現状を、アイドルであることを肯定することになるのではないか、と考えた。
アイドルであることを肯定していいのかわからない、という話題については次節でお話しすることとして、まずはこの問いについて考えたい。
わたしが錦戸亮さんを好きですと言うとき、少なくとも2019年９月５日の１５時までは、錦戸亮という人間には「関ジャニ∞で」「ジャニーズ事務所に所属している」錦戸亮を好きである、という意味が付随した。つまり、錦戸亮という人間を好きである、というだけでは、「関ジャニ∞で」「ジャニーズ事務所に所属している」という要素のどちらかが好きである、という可能性を拭えない。むしろ、「関ジャニ∞で」「ジャニーズ事務所に所属している」ことを肯定することと錦戸亮を好きであることは切り離せないものだった。
それは、「関ジャニ∞ではなく」「ジャニーズ事務所には所属していない」錦戸亮の可能性を無視して行われる。わたしがあの日まで錦戸亮を好きであると言うことは、錦戸亮が関ジャニ∞に属していない可能性、錦戸亮がアイドルではない可能性、を捨象することだった。それはファンレターを書くときに痛感したことで、この夏のあなたが好きでした、ということで、今の彼の選択を否定しかねないのではないか、と何度も書き直した。
時にアイドルは「ファンの皆さんのおかげで」と言う。「僕たちの仕事はファンの皆さんを喜ばせることなので」と。それがわたしには怖くてたまらない。彼が本当にやりたいこと、したい仕事、あるいは働きたくないという心の叫びを、わたしたちファンの「好きです」が封じているとしたら？ ファンが「好きです」と言う限り、アイドルでいてくれるとしても、ファンがその「好きです」に責任を持つのなんてその瞬間だけで、彼の人生には決して責任を持たない。全盛期の近藤真彦にずっとファンですと言ったことのある人はたくさんいると思うけれど、それならなんで今の近藤真彦はアリーナやホール、武道館でライブをしていないのか？ それは、ファンが離れたからだ。「ずっとファンです」と言ったファンでさえ。
あるいは、ファンが好きです、ということで続けられているアイドルがいたとして、でもそのアイドルが過労による病気を抱えていたとしたら？ もう止まらなければならないのに、ファンの「好きです」の力で走り続けられたら、わたし（たち）は責任を持てるのだろうか？
もちろん、アイドルは一人の人間であり、それぞれの責任において選択をし得る。だからこそ、錦戸亮はもうジャニーズでも関ジャニ∞でもないし、最近ではジャニーズアイドルも病気を理由に休むことができるようになってきた*1。
でも、その選択をするとき抵抗力となるのがファンの力だとわたしは思う。それこそがファンの「好きです」の力であり、それがアイドルを傷つけないか、わたしにはそれが怖くてたまらないのだ。
アイドルを愛するということはお人形を愛するということなのか？
ジャニーズでい続けるには「キレイなお人形」でいることが求められる。大人の言うことを聞くこと。大人が言わないことまでも想像して汲んで体現すること。連帯責任だと言われれば活動を自粛する他ないし、仕事だったら自分の政治的・文化的信条と合わなくても笑顔でコメントやパフォーマンスをする必要がある。CMなんて顕著な例で、この商品、あるいは団体のイメージキャラクターになってくれ、という仕事は、そのまんま、「美しい（イメージのいい）人形（キャラクター）になってくれ」という仕事でしかないだろう。
このキレイなお人形としてのアイドルついては以下のブログを参照してほしい。
lvknty133.hatenablog.com
では、ジャニーズアイドルを愛するというのは、キレイなお人形を愛するということなんだろうか。
この問いを自分に投げかけたとき、じゃあ、錦戸亮はキレイなお人形だっただろうか、と考えた。錦戸亮は2019年９月まで、キレイなお人形だっただろうか。錦戸亮は意思なき人形だっただろうか。
答えは否だった。
彼はキレイなお人形なんかじゃなかった。大倉さんのストーカーに憤り、週刊誌にツッコみ、バラエティの流れを崩してでも自分の言いたいことを言った。インタビュアーの望むストーリーには決して乗ってやらず、はぐらかしたような言葉で自分の語らないべきことを決して語らなかった。いつもそうだった。それはこの２年だけじゃないと思う。思い出すのは2012年、錦戸さんが脱退したNEWSについて語ったとき、彼は「自分は何も言うべきでないけれど頑張ってほしい」という旨のことを言った。錦戸さんがNEWSについて語ることは、たぶん、大人には求められていたことだった。錦戸さんが大人のストーリーに乗れば、円滑にいろんなことが回る。なのに、錦戸さんはそうしなかった。他にもたくさんある。挙げきれないくらいにある。わたしが知らないこともあるだろう。
錦戸さんはずっとキレイなお人形なんかじゃなかった。そして、今もキレイなお人形なんかじゃない。
ジャニーズ事務所にいて、キレイなお人形になれなくて、宙ぶらりんな感情を抱いている人は、アイドルは、たぶん、一定数いると思う。そしてたぶんそれは結構しんどいことで、メンバーとも分かり合えない日もあって、ファンすら敵に見えることだってあって、ひとりぼっちの孤独さだけとともにあるんだと思う。
わたしは、そういうアイドルに惹かれてしまう。キレイなお人形にならないという意思を持った人、もしくはどうやってもキレイなお人形になれない人に、惹かれる。むしろ着ぐるみを与えられて、居心地悪そうに立ち尽くしているような人が好きだ。わたしがジャニーズアイドルを好きになる理由はもしかしたらそこなのかもしれない。ジャニーズはアイドルにお人形であることを求め、着ぐるみを与える。でもその着ぐるみに対して彼らは時に違和感を表明する。その歪みが、もしかしたら好きなのかもしれない。
したがって、ジャニーズアイドルを好きになるということはそのまま「お人形を愛すること」とは言えないと思う。もちろんお人形としてのアイドルを好きな人はいるし、もしかしたらそちらの方が多数派なのかもしれない。でもジャニーズアイドルを愛するという営み自体には、人形としての在り方を否定するという道もありうるのだ。現にわたしはお人形になれないアイドルが好きだったのだから。だから、アイドルという在り方自体は肯定したい。もちろん、「お人形であること」を求められることが嫌になった人が着ぐるみを脱ぐことができるという条件付きで。
ジャニーズアイドルを好きであるという営みは変化したか
前述したように、この何年かはジャニーズにとっても激動の日々であり、したがってジャニオタにとっても激動の日々が続いた。
では、ジャニーズアイドルを好きでいるという営みは、変わったのだろうか。「アイドルを好きでいることそれ自体がアイドルを傷つけうる」という図式は、変わっただろうか。アイドルという存在は、キレイな人形であることを求められなくなっただろうか。
残念ながら、わたしはこの問いについては楽観的な回答はできない。ジャニーズアイドルは以前にも増して象徴であることを求められるようになってきたし、以前にも増して空気を読むことが求められるようになってきた。オリンピックが開催されるのかは知らないけど、開催されるなら、たぶん、この傾向はもっと強くなっていくのだろうなと思う。
ジャニー喜多川という絶対的な存在を失ったからこそ、彼がさらに神格化される。それはかなり危険なことだと思うし、もともとナショナリズムとの相性がよかったジャニーズのエンターテイメントは、さらに政治的な含意を（意図しないという建前をもって）発信するようになるだろう。その媒体はいつだってジャニーズアイドルなのであり、キレイな人形であることを求められる人間たちだ。
キレイな人形を求めるという点でジャニーズは変わっていないどころか、その傾向は強くなっている。それに対応して、ジャニーズアイドルを好きでいるという営みも変わらなければならないが、恥ずかしいことにわたしはそれに気づいたのはつい最近だった。
それでも願うこと
性懲りもなく、好きなジャニーズアイドルが増える。
これから先わたしはたぶん、ジャニーズアイドルを好きでいるとき、今まで通りの態度では向かえないだろうというぼんやりとした気づきだけがあって、それを言語化しようとしてこの文章を書いた。
では、わたしはこれから、どうやってジャニーズアイドルを好きでいればいいのだろう。
ジャニーズアイドルを好きでいるとき、彼らがキレイな人形であることを拒否したうえで好きでいようとするとき、そうやってできるだけアイドルを好きでいることそれ自体によってアイドルを傷つけることのないようにと願うとき。
たぶん、そのときわたしは、彼らの仕事に批判的に向き合う必要があるのだろうと思う。彼らが今している仕事がどのような政治的含意があるのか、現状において彼はどのような政治的媒体として機能しているのか。それを自分なりの尺度で肯定したり拒否したりすることが、必要なのだと思う。彼のことを存在を丸々肯定するのではなくて、彼の仕事ひとつひとつ、あるいは彼のパフォーマンスへの向き合い方や彼の見た目、彼のエピソード、それらを好きでありつつも、彼において許容できない言動は許容しないということ。
わたしは、好きなグループは永遠に続いて欲しいと思っていた。もしかしたら今も思っているかもしれない。永遠に、今の楽しい時間がアイドルの世界だけでも続いて欲しい、と。
でも、いつかは終わる。
錦戸さんは元気がでるSONGの中で、
不確かな日々に潜んだ確かないまを明日も明後日もずっと繋いでいこう いつか永遠と呼べる日まで
と歌ったけれど、やっぱり永遠はなかった。錦戸さんはもう関ジャニ∞のいまを繋いではいない。あるいは、わたしが初めにジャニオタエゴイズムの原型の日記を書いたとき、次の日記は「終わらない物語・嵐」だった。あの頃わたしは、嵐だけは永遠に続くものだと思ってた。でも、嵐すら一旦はその物語にピリオドを打つと言う。
わたしが思うのは、アイドルだって人間でしかなくて、雲の上の人間でもあっても人間であって、だからいつかは死ぬし、今は生きているし、生きていれば人は変わる、関係だって変わる。それを拒否することは、アイドルの人としての権利を尊厳を踏みにじることだ。
好きであるということそれ自体によってアイドルを傷つけること、それはたぶん、アイドルを人として扱わないことなのだと、今、わたしは思う。自分の願う通りになってくれと暴力的に「応援」すること、キレイなお人形であることを求めること。だから、わたし（たち）はアイドルを人として愛さなければ（あるいは愛するのをやめなければ）ならない。それが、たぶん、今ジャニーズアイドルを愛するうえで一番必要な態度だと、わたしは思う。
それでも、願うこと。
わたしはKAT-TUNのPeaceful Daysという曲が好きだ。わたしがアイドルについて願うことはたぶんこれで全てだ。一曲を通してジャニーズアイドルであること、ジャニーズアイドルでなくなることの全てが詰まっていて本当は全部引用したいんだけれど、一番好きなフレーズだけを引いてこの記事を終わりにしようと思う。
せめて永遠ではない時を一瞬でもムダにはしないと ココデ 約束しよう
2020.2.26./スズキアイコ
